아파트 주민인 A씨는 매달 관리비 고지서를 정기적으로 확인하는데, 최근에 이상한 일이 발생했다. 매달 22일에 고지서가 나오는데, 매번 A씨의 아파트 고지서만 뒤죽박죽으로 꽂혀 있는 것이다. 처음엔 단순히 불편한 기분이었지만, 4개월 전에는 고지서가 뜯겨져 있는 것을 발견하고 경악했다. 남편에게 물어봤지만 그는 아무것도 모른다고 했다. A씨는 즉시 관리사무소에 뛰어갔지만, 직원들은 대수롭지 않게 여기며 A씨를 예민한 사람으로 취급했다.
매달 반복되는 이 신비한 사건에 대한 불안감이 커지자, A씨는 관리비 고지서를 뜯는 정체불명의 '빌런'을 잡기 위해 그 자리에서 1시간가량 기다렸다. 그러던 중, 시어머니가 들어와서 이 상황을 목격한 것이다. A씨는 이와 같은 일들이 어떻게 가능할지, 그리고 이 빌런이 무엇을 확인하려고 하는지 궁금증이 증폭되고 있다. 과연 A씨의 아파트에는 어떤 비밀이 숨겨져 있을까? 이 불길한 행위의 뒤에 숨은 진실은 무엇일지, A씨는 점점 더 혼란스러워지고 있다.
